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introducción 

 
 

mi cuerpo es un territorio en disputa 
cada historia es una isla 
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wilma 
 
you are 15 years old on the first days of november. it’s your school’s party for the 
día de muertos. you go to your puberty boyfriend’s home because he has “casa 
sola”. all of your puberty classmates are there, drinking and smoking and 
pretending to be súper chidos. until the alcohol runs out. you and your friend 
emiliano go to the oxxo to get a bottle of reyes, because you are so much better 
than tonayan now. you are walking on the camellón of canal de miramontes when 
emiliano throws his little cup of redbull on a passing car. you think he is stupid for 
it but nothing happens, so you keep it to yourself, and maybe a tiny “jaja” comes 
out, to quedar bien. you get the bottle of reyes, two liters of coca cola to mix 
because that shit is disgusting by itself. so you start walking back on the 
camellón. 
you hear a car pull over, and you turn to emiliano and see his ass running away 
from the scene. it’s confusing and you are kind of buzzed, but you still try to 
understand. a young, but not so young man gets out of the car and starts yelling 
at you. of course, you know where this is going. he is the owner of the car where 
emiliano’s redbull ended up a few minutes ago. he starts beating the shit out of 
you and he rips off your pretty black shirt that your mom gave you that same day. 
you cry and screeaaaaaaam for help. you can see a sushi itto place on the left 
side of the street, and you yell “ayúdenme!”, but no one comes. then he pushes 
you to the ground, smashing your face into a gigantic and majestic maguey.  
for all that time, you still have the bag with the bottle of reyes and coke. oh no, he 
discovers it. he takes the reyes and he slams it against your chest. imagine how 
many newtons of fuerza it took for that crystal bottle to burst into a thousand 
pieces against your body. but the strange thing is, that you don’t even feel it. you 
see it in slow motion, as he then grabs the bottle of coke, walks towards his car 
and throws it in there. by then you have hit the ground completely, and he tells 
you “súbete perra!” but your body doesn’t respond anymore “súbete, pinche 
puta!” he tries to move you, and you have absolutely no resistance at all. you can 
only see moving lights and your hearing is totally out. you just think “ya valí verga”. 
although with no apparent reason, he suddenly stops. he gets into his car and 
tells you as he leaves “voy a matar a tu amigo”. 
woah 
you wonder how much time passed. 
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you stand up, shirtless, covered in blood, dizzy as fuck, as if you had just woken 
up. 
the guys from the sushi come towards you and ask “¿estás bien?”, but you don’t 
seem to get up to speed with reality. 
what just happened? 
the sushi guys offer you a ride and they give you a sushi jacket to cover yourself. 
when you arrive to the house where you were, everyone looks at you and you look 
at everyone. their faces are frozen. the sushi guys tell them what they saw and you 
go upstairs and take a shower. some of the girls in the house come see you. they 
clean your chest with alcohol and it hurts, but not so much. you sit in the tub for 
maybe an hour. 
you snap back into reality and start thinking “no mames, where the fuck is 
emiliano?” you start freaking out. what if the young but not so young man found 
him and killed him? oh no no no. redbull isn’t even that hard to clean. that guy 
waaaaaaay overreacted. 
emiliano finally comes to the house. he says he hid under a car for all that time. 
you are relieved that he is ok, but feel kind of weird because te acaban de partir la 
madre because of his chistesito. 
it is by then, time for the día de muertos party. your shirt is ruined, but por suerte 
you have your hand made wilma (from the picapiedras) costume. a blue short 
dress. 
you go to the party because “why not?”, and you dance, and have fun and 
eventually cry a little bit in secret. 
 
you don’t tell your parents until weeks later. 
 
you are now 22 years old. emiliano apologized last winter, but you already forgave 
him hace mucho tiempo, so there is really nothing else to say. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 6 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 7 

flor de loto 
 
you started using public transportation when you were young, on your last months 
of la primaria. your mom taught you where to take the pesero, and where to get 
off.  
when you started secundaria, in logos, everyday you would walk to the bus stop 
on churubusco and get off at the cinemark of the cenart. from there you would 
walk about 8 blocks down a street with a big park. on the pesero you had 
company. julia, casiel and valentina took the exact same one, but they all got off 
earlier than you. so you walked home alone, which wasn’t a problem at all. 
one specific day, you were walking down that long street, minding your own 
business. a golden volkswagen pointer stopped next to you and you heard a 
man’s voice ask for help. who doesn’t want to help, right? so you stopped as well, 
and he asked you for “la universidad queen mary”. you have lived in that 
neighborhood since you were born. there is no way there is such place around 
there, so you tell him he must have the address wrong, and recommend he looks 
again at his reference. something is off. he insists that it is somewhere near that 
park. you tell him you can’t help him, apologize and keep walking. 
you realize he is still there, right next to you, going real slow, 

at 
your 

pace. 
you turn to him to see if he needs anything else, or just to know why he is still 
there. you see this weird thing, coming out of his pants. it looks alive, but you have 
no idea what is going on. he is touching it and it moves. you stop looking and start 
waking faster and faster, although trying not to be rude, just in case this is all a 
misunderstanding, but there is no fucking way that it is a misunderstanding. so 
you run home as fast as you possibly can. 
you keep thinking about it, dándole vueltas. you can’t believe that was your first 
time seeing a penis in real life. you are very confused, but you can’t get the words 
to tell anyone.  
many first timers in that park. bicycle, cigarettes, penis. 
the next few days go by, and you get nervous every time you walk that street and 
park. eventually you calm down and start walking with confidence once again. 
weeks later, a golden volkswagen pointer stops next to you. your hands start 
sweating, you look around, but there is no one there. you try to keep calm and 



 8 

hope he’s not the same guy, but he is. he asks you for directions to get to the café 
el jarocho. still, you have lived there your whole life. there is no café jarocho 
around. so you let him know, and keep walking. he advances next to you until you 
get to the alley at the end of the street, where cars don’t fit. from there you run 
home again. 
the same happens a couple times per month. he only changes the place where he 
says he wants to go. you start to think that he knows your schedule and passes by 
on purpose to run into you. it’s uncomfortable and you want it to stop, but no one 
teaches you what to do in those cases, and come on, it’s mexico city, 
harrasmentville. 
so the next day you walk to the bus stop, take the bus, and you get off until eje 8. 
you know you have to walk more and it’s not nearly as pretty as the park, but at 
least you think you won’t have to see that man’s penis. 
you start taking that same route everyday and weeks go by. you assume the man 
went looking for you again, but you weren’t there, so you hope he gives up and 
stops showing up there and then. 
you want to go back to your old route. so you try it out. 
you are nervous, but hopeful. 
with the park as the only witness, you start walking. and you are almost home, but 
there he fucking is. waiting right before the alley. at that point there is nothing you 
can do. you can’t go back, it’s too far and he is faster in his car. you start freaking 
out on the inside, but keep your cool on the outside. you walk past him and he 
gets out of the car. wait, wait, wait. that hasn’t happened before. he asks you to 
read an address and give him directions. and you are thinking “what the fuck?” 
doesn’t he know you are the same person, and you can fucking recognize him 
and his little address scam? of course he knows, and he knows the exact time you 
walk that street. that’s why he is there. what does he want from you? 
you look at the paper and tell him you can’t help him. he tells you to get in the car 
so you can give him directions on how to get out of there. you tell him no, you are 
being waited for at home. he offers to take you. yeah right. you say “no, gracias”.  
as if you were actually thankful. it’s more kind of a “no, please don’t kidnap me 
and rape me and kill me”. he insists. so you look around, analyze your options. 
you could make a run for it, but if he catches you in the alley, you are fucked. if 
you go the other way, it’s the same. to the park? not a chance. 
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so you turn around and start banging on the door of a random house. you bang so 
hard and so fast and you yell for someone to come help you. a dog starts barking 
as crazy and loud as you scream. 
the man insists once more that you get in his car, but you don’t stop. you have 
decided you are not dying that day. 
he finally leaves before anyone comes out and you run home. still no one knows 
this is happening. 
at night, your mother comes home and asks about your day. you cry for a long 
time and kind of tell her what happened. she yells at you for not telling her before. 
you know she’s right, but you just kind of hoped it would stop and you’d move on 
with life. she asks you if you have the license plaques of his car, and you have 
never felt more stupid, because you saw his car several times, and you could 
have memorized them or written them down so they could find him, and punish 
him or whatever they do with men that repeatedly follow girls with their penis out. 
after that, she leaves for a while and when she comes back, she tells you that man 
is never going to bother you again. 
you really want that to be true, but how can you know? what did she do? 
you don’t ask any questions. 
your father gives you a pepper spray. 
 
years later you read a post on facebook of other women giving statements on very 
similar experiences. you strongly believe it’s the same fucking guy. 
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el día de las elecciones 
 
despierto en casa de roberto. ayer fue la fiesta de cumpleaños de luis. estoy 
cruda, me siento mal, estoy en la cama con andrés. estoy consciente de la fecha 
porque es día de las elecciones. 1 de julio de 2012. 
suena mi teléfono con el tono de “rock” tarararara ta ta ta ta. tarararara ta ta ta ta. 
es julia. ella estaba en la fiesta anoche. supongo que se habrá ido. no sé por qué 
me llama. contesto y me dice “nahui, juan falleció anoche”. 
julia y juan habían sido novios unos años atrás. le puso el cuerno conmigo. no me 
siento para nada orgullosa de eso, pero lo menciono porque julia lo odió un 
poquito después de eso, igual que a mi. y julia es el tipo de persona que hace 
ese tipo de bromas de mal gusto, por lo cual mí primera reacción es decirle “no 
mames, julia, con eso no se juega”. lo digo así, con esas palabras exactas por 
que dos semanas antes, jorge y juan tuvieron un accidente. juan había estado en 
terapia intensiva, pero había sido dado de alta. jorge seguía en el hospital, 
bastante delicado. 
julia sigue hablando. me dice que chumi le acaba de avisar que lo volvieron a 
internar, que se le había inflamado el cerebro y que ya no pudieron hacer nada. 
suelto el teléfono. 
andrés despierta y me mira. siento que se me sale la vida por la boca. me levanto 
y me caigo. empiezo a llorar y a gritar y no puedo no puedo no puedo. me 
encierro en el baño y me vuelvo loca. 
tengo que despertar, este sueño no me gusta. ya basta. 
pero no es un sueño. 
tocan a la puerta. es marcelo, me dice que abra, que ya se enteró. abro la puerta 
y se sienta junto a mi en el baño. nos abrazamos y lloramos juntos. me convence 
de salir del baño y nos sentamos en la sala. de repente sale luna del cuarto de 
roberto. también ya se enteró. 
pasa un rato y como que se nos olvida lo que acaba de pasar y nos estamos 
riendo y platicando. 
de repente vuelve y otra vez lloramos. 
le aviso a mis papás y no saben ni que decirme. 
juan había sido mi compañero, mi amigo, mi amante. 
la última vez que lo vi era mi cumpleaños. 3 de junio. una semana antes del 
accidente. 
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llamo a chumi para que me diga si va a haber velorio y todo eso. es la primera 
vez que pierdo a una persona tan cercana. 
cómo duele. literalmente duele. siento una presión en el pecho y en el estómago 
y la cabeza me va a explotar. 
el velorio es en san fernando. nos movemos a villa olímpica a esperar la hora de 
ir. andrés me acompaña aunque él realmente no lo conoce. 
el día es eterno. de repente se me olvida, y de repente me acuerdo y se me 
vuelve a partir el corazón. 
ya es de noche y vamos a los velatorios. hay una cantidad impresionante de 
personas. tantos amigos. todos presentes. 
veo a su mamá en el sillón. parece de trapo. como si le hubieran chupado el 
espíritu. su familia trata de hacerla beber una coca cola. 
no me atrevo a acercarme a ella. 
pasan unas horas y por fin llega su cuerpo. se hace una gran fila para tener un 
momento con él. y estoy nerviosa. siento que todavía es un sueño y si lo veo se 
va a volver real y no quiero, pero tengo que hacerlo. tengo que saber que es él. 
verlo dormir por última vez. 
lo miro. recostado, con el extranjero de albert camus entre sus manos. y con un 
peinado que él jamás se hubiera hecho. se ve casi transparente. pues está 
muerto. 
es mi primer velorio y no entiendo bien cual es el protocolo, pero no me quiero ir y 
me rehúso a dejarlo. 
pasamos horas entrando y saliendo. sigue llegando la gente. 
juan era un personaje interesante. era un gran amigo, pero para muchos podía 
ser insoportable. me sorprendo hablando de él en pasado. ya fue. 
alguien empieza a cantar space oddity, de david bowie. todos lo seguimos. 
seguramente eso le hubiera gustado. 
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jack 
 
my father is from washington dc. he moved here when he and my mom got 
married. he really wanted a dog. 
one day, my mom took a taxi to get home. as they arrived, the taxi driver told her a 
story about this “pinche bruja” that lived around there that didn’t let her gringo 
husband get a dog. even though he had left his country and his family to come 
live with her. she got the message. it was her, indeed, whom he talked about. 
although the taxi driver didn’t know that. so to avoid awkwardness, she asked to 
be left a few houses past theirs. 
when she got home she told my dad that he could get a dog. this was before i 
was even born. that’s how jack came into the picture. 
two years later, i arrived. my first word was his name. which was ironic for my 
mother and funny for my father.  he was my best friend. 
i remember days of sadness when i would talk to him for hours and i really felt like 
he was listening. i also had a yellow bear, douglas. i would put them both together 
and tell them they were my only friends (i did have human friends, this was how i 
felt on lonely days). 
then i grew older and wasn’t home as much, but every return home was greeted 
by him. i loved him so much, that i would sometimes cry. 
by the time i was 12, he was 14. that’s like 98 dog years. he started having old 
doggy problems. his ear got swollen, his hip was chueca, and he got a tumor on 
the lip. he had a couple surgeries, but they just delayed the inevitable. 
my father and i discussed if we should put him to sleep, because he was suffering 
a lot, and finally decided that it was the right thing to do, even though wanted to 
be with him so much more. 
that was the first time i got deep consciousness about death. i didn’t remember 
the passing of my two grandfathers because i was only 2 years old. 
we took him to the vet, and they put him on a silver bed. i held his paw the whole 
time. my dad and i said goodbye to him, which has been one of the hardest things 
i’ve had to do in my entire life. the doctor gave him the shot, and we waited with 
him, until his little eyes shut down, until he took his last breath and his pulse was 
gone forever. 
we were heartbroken for a long time. i cried everyday for months. 
 
they say dogs wait for you in the afterlife. 
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3:22 pm 
 
en mi segundo año de la secundaria, julia y yo éramos inseparables. un día 
caminando hacia mi casa, por el parque de siempre, nos topamos con un chico 
que se veía más grande que nosotras, pero medio ñoño. cruzó la acera para ir 
hacia nosotras. nos pidió la hora y yo comencé a buscar mi celular en mi mochila, 
la cual era un desmadre. pasaron unos segundos y me rendí. le dije “perdón, no 
traje mi celular”. 
julia entonces sacó su ipod nano verde pastel y le dijo la hora. 3:22 pm. 
 
dámelo. 
por? 
¡que me lo des! 
pero ya te dije la hora… 
a ver, sé que están nerviosas. yo también. es la primera vez que hago esto. 
no entiendo. 
las estoy asaltando. tengo una pistola aquí [su mano derecha estaba dentro de la 
mochila que colgaba delante de su pecho] 
bueno. 
ahora van a caminar hacia donde iban y no van a voltear. 
qué? [volteamos] 
¡que no volteen! les voy a disparar. 
ok ok. 
 
[pasaron unos segundos] 
 
corremos? 
sí. 
 
llegamos a mi casa y llamamos a la policía. eso se hace, no? llegó una patrulla y 
nos subimos (todavía no sabíamos que también hay que temerle a la policía). 
dimos vueltas por la colonia, viendo si lo encontrábamos, pero nada de nada. 
dijeron que nos iban a avisar si encontraban algo, pero nunca volvieron a llamar. 
fue un asalto chafa. 
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bull-baiting 
 
you go to the park with your father and your new dog friend, indy. he is right 
behind you. 
you see a dark blur moving as fast as a bullet towards you. what is that? 
next thing you know, you are on the ground and your father is kicking the living 
hell out of a pit bull that is grabbing indy by the neck like a trapo viejo. 
the human of the dark pit bull starts yelling at your father. your father starts yelling 
at him. this dog just ran over you, like a bus, and he is beating the crap out of your 
little pastor tibetano indy dog. 
you get up, tell the stranger human to please hold his dog. your father keeps 
yelling at him: “pendejo!” 
he threatens on letting his dog go again. 
you make your father stop being crazy. 
you swear you’ll never go back to that park. it’s fucking cursed. 
 
you have a black ring around your hip, from hitting the ground so hard. 
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asalto chido 
 
it was probably the first vacation i went on with my father only, after my parents 
got separated. we took indy to the beach and visited ralphie, my dad’s cousin. it 
was an interesting week. indy got completely covered with tics, and i spent a lot of 
time getting them off. 
 
alcohol 
tweezers 
shot glass 
fire 
repeat 
 
ralphie is an interesting fellow. he used to be a marine, like my dad. he explored 
the world as well, and i think he was also a surfer or maybe he just looks like one. i 
don’t know how old he is, but maybe about 65(?). 
for some reason he moved to a beach called saladita, in guerrero. so we went to 
visit him, stay for free at the beach for a few days (dad ain’t got no money, but he 
is rich in love). 
 
we had a nice time, except for the tics. 
 
i specifically had to return on time because i was also going on vacation with my 
mom (benefits of separated parents) to costa rica. 
when we arrived to my mom’s house, the door was opened. 
 
she had a subscription to the periódico reforma, so the delivery guy would throw it 
over the zaguan, and my mom would pick it up early in the morning. but that day 
there were 3 papers on the patio. 
my mom didn’t tell me she was going anywhere. 
something was wrong. 
 
my dad told me to stay outside, and he went in. i was nervous, but he came back 
out a few minutes later and told me it was safe, so i walked in. it seemed as if 
there had been a fucking tornado in there. everything was out of place. my mom’s 
clothes were all on the floor. her papers were a complete mess. the tv was gone, 
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all the movies, games, ever her suitcase that she had prepared days before to go 
to costa rica. it was clear that someone had broke in and stole our shit, but then 
we saw a knife on my mom’s desk. “oh no”, i thought. “she hasn’t been home for 
at least 3 days, because there are 3 papers”. we called her 7 brothers and sisters 
to ask if they knew anything. nobody did. 
we were honestly starting to freak out. we called the police and they came check 
it out. they told us it had probably been a psychopath because they left marks in 
my room. (that’s what my room looked like beforehand. i didn’t appreciate that 
interpretation). then, they made my father look for “el cuerpo de la señora” under 
the beds, in the cistern, and in the tinaco. it was really scary, but when he didn’t 
find her body there (thank the universe), we still didn’t know where she was or 
what happened to her. 
the policemen thought she had been kidnaped and all we could do was wait. we 
were shitting ourselves and could not believe what was happening. 
 
long hours later she called. she was in guanajuato with her boyfriend. had no idea 
our house had been robbed. 
 
she came back that night and the next day we went to costa rica, where a pigeon 
stood on my head and poked me. 
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el panda 
 
fuimos a imprimir una tarea de anatomía en mi coche, “el panda”. de ahí tomamos 
camino para casa de andrés, en la picacho ajusco. estábamos llegando a un 
semáforo pasando el colegio de méxico, cuando sentí un golpe seco del lado 
derecho. el tiempo se puso muy raro. sólo recuerdo ver humo y gritar ¡andrés, 
salte! y luego subir la barranca y caer al suelo. también recuerdo ver a un hombre 
correr hacia el auto y apagarlo con un extintor. después, cuando entendí que 
estaba pasando y sabía que los dos estábamos bien, voltee a ver mi auto. estaba 
atorado entre dos árboles en el borde de la barranca que daba al carril de debajo 
de la carretera. 
 
si esos dos árboles no hubieran estado ahí, el auto se hubiera volteado y quizás 
girado unas cuantas veces. hubiera caído en la carretera de abajo con autos 
yendo a altas velocidades. pudo haber sido terrible, pero no nos pasó nada. sólo 
una contractura y un dedo esguinzado. 
 
andrés no traía cinturón, y con su cuerpesote rompió el interior del auto. con su 
cabeza el espejo, con su dedo el parabrisas, con su rodilla la rejita del aire 
acondicionado y con su otra rodilla la guantera. 
 
el auto fue pérdida total. el hombre que nos chocó se sintió culpable y regresó a 
la escena. llamó al seguro y ellos pagaron todo. 
 
los policías me querían llevar a la delegación por daños al patrimonio. por que mi 
auto había dañado a los árboles y las llantas se habían marcado en el pavimento. 
y aunque estaba eternamente agradecida con esos árboles, no creía que debía ir 
a la cárcel ni pagar por lo que había pasado. 
 
un año después regresamos con una ofrenda para esos dos arbolitos que nos 
habían salvado la vida. 
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prozac 
 
una vez estaba en el patio durante el descanso en la prepa. entró una llamada de 
mi papá, a la cual contesté. hablé con el durante unos 4 minutos quizás. fue una 
plática tranquila. colgamos y seguí con lo que estaba haciendo antes de recibir la 
llamada. desbloqué mi celular y entré a la sección de llamadas recientes, ni 
siquiera sé por qué. vi que había una llamada de mi hacia mi papá. me pareció 
muy extraño por que él me había llamado a mi. no yo a el. estaba confundida. no 
entendía que había pasado. entré en un estado de consciencia muy extraño. me 
di cuenta que nunca hablé con mi papá. yo le había llamado y él no había 
contestado. mi llamada se había ido directo al buzón de voz y yo había alucinado 
una conversación entera con mi padre que nunca sucedió. ese día me asusté y 
pensé que eso no podía “ser normal” y que había algo completamente torcido 
conmigo. busqué a un neurólogo, pero sólo conseguí un psiquiatra. 
 
en mi primera consulta, el psiquiatra me pidió que le contara lo que me pasaba. 
le conté lo que acabo de contar, junto con algunas otras experiencias que me 
habían parecido extrañas y “no normales”. como una vez que estaba con andrés 
en mi cuarto junto a la ventana, y vi un objeto café yendo directamente hacia 
nosotros y como cualquier persona que ve algo yendo hacia ella, reaccioné y me 
agaché bruscamente. él no se inmutó. cuando me di cuenta que no había nada 
me sentí loca. lloré. 
 
también le conté de la vez que iba en manejando mi auto y vi a dos personas 
atravesarse frente a mi, yendo a una velocidad alta sobre tlalpan, y di un 
volantazo por que pensé que estaba apunto de atropellarlos, y mi copiloto dijo 
que no había nadie y que hice eso de la nada. o cuando estaba en la biblioteca y 
de repente se me habían caído todos los libreros encima, pero cuando reaccioné 
solo estaba ahí parada viendo un estante, como perdida. 
 
ya había ido a psicólogos y psiquiatras antes, sin ningún resultado, pero esta vez 
sentía que mi vida estaba en riesgo por que si alucinaba algo mientras manejaba 
podía ser catastrófico, y tenía que hacer algo al respecto. 
 
le conté ciertas historias que parecían relevantes en el momento, como cuando 
me putearon, o cuando me persiguió un wey con la verga de fuera, o cuando me 
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asaltaron por primera vez, entre otras cuantas. a él le parecía que era demasiado 
para alguien de mi edad. a mi me parecía demasiado para una vida. 
 
su diagnóstico fue que mi cerebro estaba sobrecalentado por tantas experiencias 
traumáticas, y que había que enfriarlo. por lo tanto me recetó prozac dos veces al 
día. 
 
empecé a tomarlo y al principio nada era distinto, pero poco a poco me fui 
convirtiendo en un zombie. estaba ahí pero no estaba ahí. mi cuerpo funcionaba 
pero no sentía nada. ni estaba triste, ni feliz, ni enojada, ni con miedo. me decía 
que le diera chance por que tenía que acostumbrarme y que pronto me iba a 
sentir mejor, pero eso nunca pasó. tomé prozac durante meses. cada vez más 
alienada de mi misma. los efectos secundarios eran horribles. me quería morir. 
 
dejé de confiar en él, y eventualmente dejé de tomar las pastillas. prefería estar 
loca y quizás morir con miedo que solo transitar el mundo sin sentir 
absolutamente nada. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 26 

v0 
 
mi ex novio andrés es un escalador súper cool. cuando andábamos el siempre 
quería que yo intentara hacer lo que el hacía, y acompañarlo y disfrutarlo al igual 
que él. 
 
fui algunas veces sin lograr nada. 
 
un día intenté hacer uno de los boulders más sencillos. era un v0. estaba apunto 
de lograrlo. tenía una mano sobre la última pieza. solo tenía que poner la otra ahí 
mismo. todos lo que estaban ahí viéndome me echaban porras. por que así son. 
bien supportive. 
 
cuando solté mi mano izquierda para alcanzar a la derecha, la gravedad me falló 
bien duro y mi cuerpo se volteó hacia delante. caía con la cara muy muy cerca de 
las piezas de la pared. aterricé con el pie doblado hacia el frente. justo como no 
debe de ir. 
 
me dolió bastante, pero pensé que pasaría en un rato. sólo me quedé ahí 
acostada unos minutos, y un vato me dijo que no me preocupara. que 
probablemente no era nada por que el sí que había visto pies rotos. yo le creí, 
pero no podía moverme. intenté levantarme y me dolió como nada me había 
dolido antes. ni con mis brazos zafados ni con la nariz chueca. 
 
pasaron unos 20 minutos y regresó el que me había dicho que no pasaba nada. 
vi su cara al ver mi pie y pensé “ya fue”. me dijo que nunca había visto algo así. 
se había hinchado al triple de su tamaño. 
 
llamé a mi papá para que me recogiera y me llevara al hospital. llegó como loco 
en unos minutos, después de haberse echado av. aztecas en sentido contrario y 
casi chocar varias veces. (he can be like that). entre andrés y mi papá me 
subieron al pontiac. mi papá estaba tan alterado que dejó mi mochila en el techo 
del auto y cuando avanzamos salió volando en medio de la calle. 
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llegamos la hospital y me tomaron radiografías. me había roto el cuarto 
metatarsiano del pie izquierdo. por primera vez en la vida me había roto un 
hueso. 
 
me pusieron una bota de robocop y la tuve que usar por varias semanas, quizás 
dos meses, pero ya no estoy segura si mi percepción influye sobre ese cálculo. 
 
tenía que usar muletas y me sentía extremadamente inútil. cada que no podía 
hacer algo por mi misma terminaba llorando en la cama, mandando a todos los 
que intentaban ayudarme a la verga. 
 
luego fue mi cumpleaños y todavía usaba la bota. ese día compartí una fiesta con 
fer rubio. él cumplía 21 y yo 18. me embriagué y nunca más volví a usar la bota. 
 
nunca fui a rehabilitación, por lo que a veces me duele si hace frío o si camino 
demasiado. 
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gloria juanita 
 
born and raised in san antonio, texas, where she won a scholarship for being the 
best mexican american student. moved to washington dc to start her young adult 
life. worked at a library and as a physical education teacher, among other things. i 
don’t actually know much of her story, but i know she married richard and had 3 
sons and a daughter. one of them sons is my father. 
 
when my parents were together we used to visit her once a year, usually in 
christmas. i really liked going to her house in shadyside, maryland. there was an 
entire room dedicated to every kind of bear you could think of. stuffed bears, 
pictures of bears, ceramic figures, etc. i used to stay in that room. it was one of 
my favorite places on earth. 
 
i would get tons of presents every year because i was the youngest member of 
the whole twomey family. my cousins are quite older than me. but i’ve never been 
too much about that. i was just happy to be there, although i was so incredibly shy 
at that time that i would have anxiety attacks if i had to meet and say hello to 
anyone. sometimes i wouldn’t even talk to my uncles and cousins. i liked them a 
lot, but i was too shy to interact with them. even a few years ago my uncle tim 
said, “hey, you have a voice!” when i was telling them about my study abroad 
year. not so funny. 
 
anyway, back to gloria juanita. she was a great human being. she was funny and 
she spoke her mind. she loved my mom and me very much. even after my parents 
got separated she kept writing us and sending us cards every birthday and 
holiday. 
 
one christmas my mom gave her a big coat for the winter. a few months later, her 
house was destroyed with a fire. not sure how it happened but something to do 
with the gas pipes. she used that coat to escape the fire, and she tried to save all 
the bears that she could. imagine risking your life to save your bear collection. it 
makes me cry. (she was ok) 
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after the separation, my dad didn’t have much money and we couldn’t visit 
anymore. so a few years had past since the last time i’d seen her. she was ninety 
something when she passed away. 
 
i was home having a dinner to introduce my mom to my boyfriend’s parents. it was 
going well, and we were about to start eating, when my father who was on a bus 
coming back from somewhere, wrote me a message that said 
 
“my mom is gone” 
 
i just stood up from the middle of the conversation. my mom said i looked like i’d 
seen a ghost. i turned to her and said 
 
“gloria juanita está muerta” 
 
we went to the kitchen, and andrés and his parents stayed in the living room. i 
melted and cried for a long time. my mom cried too, but she got it together faster. 
then rebeca, andrés’ mom, came in and gave me a hug. then andrés came in and 
gave me another hug. 
 
we had a very quiet dinner. i just wanted it to end. 
 
after a couple hours my dad arrived to my mom’s house. i opened the door and 
hugged him and we cried together. he said “i’m a huerfano now”. 
 
it broke my heart. 
 
andrés and his parents left after saying how sorry they were. 
 
gloria juanita was an incredibly strong and intelligent woman. i will be very happy 
if i do as half as she did in her life. 
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separation 
 
i remember i was watching tv with my nana vero. she was the woman that 
practically raised me. my mom worked a lot and my dad worked far away for a 
long time. so she and i spent the most time together. she took care of me until i 
was a teenager, and she was still young, but sadly passed away in september of 
2017. 
 
so there i am at 8 years old watching cartoons with vero, when my father calls me 
to the bedroom. he was sitting on the bed and i sat next to him. he said something 
like 
 
“sweetie, your mom and i are getting a divorce.” 
 
i said 
 
“ok” 
 
and went back to watching cartoons with vero. 
 
i never felt any kind of way about it. i just accepted it and moved on. although i did 
see other kids at school suffer so much about their parents getting separated, and 
that was hard to watch. 
 
i guess i didn’t really care because either way i never saw them together, i spent 
most of my time alone or with vero and with my dog jack, whom also sadly passed 
away 10 years ago. 
 
the only time i remember being sad, was when i was in my room and heard a loud 
noise of something breaking and went into my mom’s room and saw her crying on 
the floor. she had thrown the framed picture of their wedding that was hanging in 
her room. i sat next to her and didn’t say anything. 
 
even though they are separated, they haven’t gotten a divorce. mostly because it 
is really expensive and my dad doesn’t have any money to spare. but they get 
along pretty well. at least more than they did when they were together. 
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perseguida por la verga 
 
sales de tu casa a las 4:10 para llegar a tiempo al laboratorio de revelado de la 
escuela antes de que apaguen la luz, por que si llegas tarde ya no ves nada y no 
sabes donde hay espacio y es un caos. ese día, como todos, te paras en la 
esquina de la calle de tu casa, donde pasa el camión de taxqueña. esperas unos 
minutos. pasa un hombre con maletín detrás de ti. no le prestas atención. esperas 
unos minutos más. de repente volteas y el mismo hombre se encuentra 
“escondido” según él, detrás de un árbol, con la verga de fuera y 
masturbándose. te da un asco inmenso, así que decides alejarte. caminas hacia 
el otro lado de la calle y cuando volteas para ver si ya estás suficientemente lejos, 
ahí viene el hijo de puta. y caminas más y más rápido, volteando para asegurarte 
que no se acerque demasiado. te das cuenta que sigue ahí, a plena luz del día, 
con la verga de fuera en av. de las torres. 
 
te llega una llamada y contestas. estás muy nerviosa, no sabes que hacer. la 
persona que te llama te pregunta si vas a ir a la escuela y tu le contestas que vas 
para allá pero hay un vato siguiéndote con la verga de fuera. te dice camina, y le 
dices que estás caminando, pero sigue detrás de ti. te dice ¡corre! y tu ni lo 
piensas, sólo te hechas a correr. dejas el teléfono por que estorba un chingo. y 
corres como si no hubiera mañana. el tipo corre también, y te alcanza a tocar 
pero corres más y más hasta que ves un taxi y lo paras a la fuerza. te subes y le 
das la dirección de la escuela. 
 
ves al hombre quedarse atrás y aunque estás alterada piensas “ya pasó”. el 
taxista te pregunta si estás bien, y tu no encuentras las ganas para decirle lo que 
pasó. le dices que estás bien. que tuviste “un susto”. 
 
cuando llegas a la escuela te quedas afuera fumando un cigarro. le llamas a tu 
amigo y le cuentas lo que acaba de pasar. te dice que “que mal, pero lo bueno 
es que no pasó nada grave”. no sabes como sentirte con esa respuesta. no estás 
satisfecha. 
 
entras al laboratorio y revelas tus rollos. 
la vida sigue. 
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dosdécimas 
 
para mi, el 2017 se dividió en tres partes. mi regreso de intercambio, mi viaje por 
europa y mi estrés postraumático. de los primeros dos capítulos escribiré 
después. el último tercio es el que compete ahora. el 7 de septiembre un temblor 
de 8.2 me despertó. con el techo pandeado y agrietado, corrí llena de miedo, sin 
poder salir de mi departamento por no encontrar las llaves. duró 48 segundos 
más o menos. no pasó a mayores, pero cuando encontré las llaves, me fui a 
dormir a casa de gaby. 
al otro día, teníamos un viaje a la ciudad de méxico con una maestra. íbamos al 
museo de antropología y al muac. por el temblor del día anterior, la unam cerró 
todas sus instalaciones para revisarlas, por lo que 5 amigxs y yo decidimos 
quedarnos el resto del fin de semana para poder visitar la exposición que íbamos 
a ver. nos quedamos en casa de mi madre. en la noche hubo una fiesta y la 
pasamos re bien. en la tarde del sábado 8 de septiembre, esperábamos un uber 
y a mi amigo paco para que nos dieran ride al muac. paradxs justo enfrente de la 
puerta de mi casa, se acercaron dos hombres y nos dijeron que cooperáramos. 
que ya habían visto un iphone. sacaron una pistola y una navaja, amenazándonos 
si no les dábamos todo. a rodrigo le pusieron la pistola en el vientre. ari pidió que 
le dejaran sus credenciales, pero hizo enojar a uno de ellos y cargó la pistola. nos 
obligaron a sentarnos en el la calle y a no movernos. justo cuando se fueron, 
llegaron los autos. y rápidamente nos subimos. al llegar al museo, cancelamos 
tarjetas, cuentas, etc. lo que uno hace cuando lo asaltan. íbamos a esa 
exposición por qué teníamos un trabajo que hacer al respecto para crítica del 
arte. la peor clase que he tenido en toda la carrera. 
fue una experiencia sumamente extraña ver la obra de yves klein en ese estado 
alterado de conciencia tan violento e impersonal. el azul de sus piezas jugaba 
con mi mente.  
saliendo del museo fuimos a casa de mi padre en villa olímpica. jugamos basta y 
mi hermano nos leyó a cada uno nuestro animal espiritual de acuerdo a un libro 
que tiene. como nadie tenía celular, convivimos como niños. después de un rato, 
empezó a temblar. casualmente sólo en la delegación tlalpan de la ciudad de 
méxico. subimos corriendo al techo y esperamos a que pasara. por suerte no 
estuvo tan fuerte. 
volvimos en la noche a casa de mi madre. estábamos en la sala, escuchando un 
disco de santana. de repente todos nos empezamos a malviajar. no tengo idea 
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de qué pasó en ese momento, pero nadie se sentía seguro. subimos todos a 
dormir juntos en un cuarto. estábamos asustados. después intentamos 
dispersarnos. dormir en dos camas. yo me acosté con rodrigo y con ari. pero 
ninguno de los tres logramos dormir. volvimos al cuarto con las demás. pero era 
inútil. esa noche nadie iba a dormir. al día siguiente regresó mi madre de 
guerrero. le contamos lo qué había pasado y nos apapachó con unos pastes que 
no sé de donde sacó. después nos dio ride de regreso a cholula. yo iba en la 
cajuela con gaby. casi llegando a la universidad, alguien le llamó a rosela. se 
quedó muda y después de unos segundos nos dijo que había muerto alguien en 
la universidad. nunca imaginamos que habría sido una de nuestras compañeras. 
que había ido con nosotros al museo de antropología. que comimos con ella dos 
días antes. pero así fue. nos rompió el corazón. 
unos días después, despertamos con la noticia de que mara castilla había 
desaparecido. el bar de donde salió está a dos cuadras de donde vivo. cuando 
la encontraron sin vida, días después, nos enteramos que era el feminicidio 
número 83 del 2017. si bien fue el privilegio lo que hizo su caso tan sonado, sirvió 
para darnos cuenta de que efectivamente nos están asesinando. hubo una 
marcha en el centro de puebla, bastante patética para ser honesta. el miedo de 
salir sola a la calle se multiplicó exponencialmente. sobre todo por qué me 
acababan de asaltar a mano armada. empecé a cargar con un cuchillo por si 
acaso. deberán saber que lo saque más de una vez, pensando que corría 
peligro. 
el 19 de septiembre en clase de música, a la 1:14, mientras mi maestro hablaba 
sobre la revolución francesa, y pronunciaba las palabras “...salió una tromba 
enfurecida...” comenzó a sonar la alarma. fui la segunda persona en salir 
corriendo del edificio. el pánico hizo que dejara todo detrás. por lo que mis 
padres no podían comunicarse conmigo ni yo con ellos. yo preocupada porque 
trabajan en el centro de la ciudad de méxico, y ellos preocupados por qué se 
decía que el epicentro había sido en puebla. poco a poco llegaban videos e 
imágenes de lo que sucedía en la ciudad de méxico. caí en cuenta que era 
realmente una tragedia y en cuanto pude, tomé el primer ride a la ciudad que 
encontré. llegue al albergue de villa olímpica donde estuve descargando 
despensas, cargando camionetas que llevaban víveres a otros lados. fue hasta el 
día siguiente, que intenté llegar a casa de mi madre, que vi la destrucción de mi 
ciudad. jamás en la vida había visto algo así. edificios por los que pasaba todos 
los días, donde vivía o trabajaba gente que conocía.  
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sentía una fuerza tremenda, que quien sabe de donde salió. y recuerdo bien 
cómo, pero llegué a uno de los edificios colapsados, muy cerca de la casa. de 
repente cargaba aguas de aquí para allá, de repente sacaba escombro, de 
repente organizaba las herramientas, de repente era mensajera. salieron 23 
personas vivas de el edificio 1 c de los multifamiliares de tlalpan. 9 muertas. 
cuando me di cuenta ya había pasado más de una semana ahí. 
sacaron a la última persona, y me fui a mi casa. me bañé y descansé, pero no me 
sentía segura. sentía que temblaba todo el tiempo. no podía dejar de imaginar mi 
casa cayéndose, los gritos, el terror. no podía dormir. me levantaba dos o tres 
veces cada noche. sudando, llorando, no sabiendo si era sueño o realidad. 
cuando por fin empecé a estar en paz, llegó un mensaje a un grupo de chat que 
tengo con mis amigos del df. pablo dijo: ya vieron que se murió gustavo? y mi 
mente no podía concebirlo. no no no no no no no. pensé que quizás era alguien 
más. es un nombre común. pero no. si era él. mi gusi había fallecido. fue mi novio 
en la prepa. éramos un desastre en esa época. y estábamos loquitos, pero nos 
entendíamos. nos separamos cuando yo pude dejar las drogas y alejarme de ese 
ambiente. no quise verlo durante un tiempo por que me daba miedo regresar a 
ser como antes. y sabía que él todavía tenía sus problemas y aunque siempre 
quise ayudarlo, superaba cualquier cosa que yo pudiera hacer por él.  
paco me acompañó a su velorio. fue en tlalnepantla. lejísimos. hasta el señor que 
nos llevó nos advirtió que no saliéramos del velatorio por qué “estaba muy 
peligroso por ahí”. sólo fuimos 6 personas que no éramos de su familia. justo 
hace unas semanas gustavo me había escrito. me dijo que si podíamos vernos, 
que me quería contar algo muy importante. y me platicó que ya vivía solo, en 
pachuca, que estaba yendo a la universidad. y aunque me hizo tremendamente 
feliz leer eso, decidí no verlo, ya que el aún me decía que me extrañaba. siempre 
me decía nahui bonita. y yo sentía mucho amor, pero no ya quería ser su novia, 
por lo que estaba escéptica a verlo en persona. como me pesa ahora, no haberlo 
visto y abrazado una última vez. 
pasado todo eso, me encontraba tirada en mi cama. ya era algo común para es 
época. me llegó un mensaje por facebook de evelyn, la sobrina de mi nana vero. 
la mujer que prácticamente me crió. me dijo que lamentablemente vero había 
fallecido. una vez más se me rompía el corazón. pero ya no tuve la energía ni 
para llorar, ni las fuerzas para levantarme. no fui al velorio. 
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después de eso decidí buscar ayuda. ya había pasado por un periodo así 
cuando tenía 16 años y no hice nada al respecto y eso terminó con alucinaciones 
y prozac. nada agradable. 
una compañera de la escuela me recomendó a su psicólogo. fui a verlo y le conté 
todo lo que acabo de escribir. también le conté que estaba preocupada por la 
universidad, por que tengo una beca de excelencia que me exige mantener 9.5 
de promedio. necesitaba un tratamiento que me permitiera ser funcional por que 
de lo contrario iba a perder la beca y si la perdía no podría seguir estudiando. fui 
unas cuantas veces. no más de tres. me mandó con un psiquiatra, el dr. lima, 
para que me diera un diagnóstico: síndrome de estrés postraumático, ansiedad y 
depresión. decidieron medicarme para que tuviera resultados pronto y pudiera 
continuar con mi vida por lo menos hasta el final del semestre. 
yo estaba escéptica a los medicamentos por mi experiencia anterior, aparte de 
que llevaba una clase de pensamiento post-estructuralista que me hacía ver la 
psiquiatría  de una forma muy crítica y poco confiable. aunque para esas alturas 
ya no sabía que más hacer, estaba en el hoyo. 
tomé las medicinas y para mi sorpresa me ayudaron bastante, aunque todavía 
estaba muy atrasada con todo y tenía miedo de no lograrlo y eso me tenía 
bastante alterada. 
el dr. lima me dijo que debía hablar con mis profesores y contarles mi situación 
porque, según él, no podían evaluarme igual que a los demás. tenía una  
“enfermedad” y se tenía que tomar en cuenta. ofreció hacerme una carta 
detallando todo eso. 
no le hice caso y no le dije nada a mis profesores hasta que ya era muy tarde. la 
carta tampoco tuvo resultados. no sirvió de nada, más que para exponerme. 
de septiembre a diciembre consumí más alcohol que en todos mis años juntos. 
estar borracha, aunque fuera un poquito, era la única forma que me sentía 
tranquila, pero empecé a vomitar muy seguido. ya ni siquiera por cruda, tomaba 
una cerveza y al otro día vomitaba. me volví muy buena en eso. podía vomitar en 
cualquier lado. vomité en el muac, en la casa de frida kahlo, en la universidad, sin 
que nadie se diera cuenta si yo no lo decía. pero evidentemente sabía que eso no 
podía ser sano. 
a principios de diciembre fui a una posada en “narnia”, el huerto donde trabajo 
en la ciudad de méxico. estaba con tlaloc. me estaba divirtiendo por primera vez 
en mucho tiempo. como a las 2 de la mañana él se quiso ir a dormir. me quedé 
con los amigos del huerto y de repente llegó un pelón norteño que no conocía. 
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empezó a bailar conmigo. la verdad pensé que era gay y bailar con él no iba a 
significar nada, como desafortunadamente suele suceder con los hombres 
heterosexuales. después de un rato me empezó a incomodar y ya no quería estar 
con él, pero me tomaba del brazo y no me dejaba ir. me gritaba muy 
violentamente que bailara. luego se fue un rato y yo pude estar tranquila, hasta 
que regresó. me preguntó si quería cocaína y le dije que no. aunque eso 
explicaba por qué estaba tan intenso. me empezó a gritar “dame culo” repetidas 
veces. para entonces ya eran como las 6 de la mañana y ya quedaba muy poca 
gente. tlaloc estaba dormido quien sabe donde, ya no conocía a nadie y estaba 
muy ebria como para irme sola a mi casa. me congelé y no pude hacer nada más 
que aguantar las pendejadas de ese vato, hasta que intentó meter su mano en mi 
pantalón y dije a la verga. me fui corriendo al huerto y me escondí entre las 
plantas hasta que ya no lo escuchaba. busqué a tlaloc y cuando lo encontré me 
acosté junto a él. después de unas horas despertamos y le conté lo que había 
pasado. se enojó conmigo por no ir a buscarlo antes. yo me enojé conmigo 
misma por no reaccionar. bajamos a desayunar y ahí estaba el cabrón. passed 
out en una silla. sentí algo horrible en el cuerpo y me fui al huerto otra vez. no 
quería verlo. me dijo tlaloc que lo iba a correr, y yo todavía le dije que no. que no 
quería problemas. que iba a estar en el huerto y que sólo me avisara cuando se 
fuera. por suerte no me hizo caso y sí lo corrió. 
total. 
llegó el final del semestre y subieron las calificaciones. por alguna razón creía 
que aunque me había costado mucho trabajo, lo iba a lograr, por que así ha sido 
siempre, al final todo sale. pero abrí el portal de la universidad y vi que mi 
promedio había bajado. 
pensé que me quitarían la beca y no podría seguir en la universidad. me 
molestaba que no había sido por huevona o por tonta. había sido una maldita 
serie de eventos desafortunados. pasé días esperando un correo que me lo 
informara, pero este nunca llegó. al final no pasó nada. sólo dos décimas que se 
perdieron en el camino. 
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judas 
 
mi mamá es antropóloga y tiene cosas muy extrañas en la casa. cuando era niña 
tenía uno de esos judas que queman en las ferias. era bastante grande, un poco 
más alto que yo. en esa época tenía este sueño muy recurrente. soñaba que 
despertaba con muchísima sed. le gritaba a mi mamá por que me daba miedo 
salir de mi cuarto (en mi casa espantan), pero en vez de mi mamá, venía el 
diablo. rojo, alto, flaco y desnudo. muy amablemente me traía un vaso de agua. 
yo intentaba agarrarlo pero no podía. mi mano lo atravesaba. el diablo me decía 
que no me preocupara. de un momento a otro, el cuarto ardía en llamas mientras 
teníamos relaciones sexuales. cuando despertaba, sin pensarlo bajaba las 
escaleras a la sala donde estaba el judas, y le daba un beso en los labios.  
eventualmente me empezó a parecer algo muy extraño y ya no quería que 
pasara. le pedí a mi mamá que se deshiciera del judas, aunque nunca le conté 
del sueño. lo sacó de la casa y se lo regaló a los hombres de la basura, quienes 
lo colgaron de su camión como adorno.  
nunca volví a tener ese sueño. 
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los united 
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ellis 
 
i had been thinking about how boring it is that no one had drawn or painted 
anything in these temporary walls that we have while the construction is going on. 
i even talked with my roommate about doing something to make it nicer. a couple 
of days later we were walking to breakfast and saw something on there. i thought, 
finally someone did it! we were surprised to read "make america great again". i 
wasn't sure how i felt.. offended? insulted? disappointed? i couldn't tell if i was 
overreacting to it. i guess if we'd had the means to do it we would just had erased 
it right away, but since we didn't, i just took a picture and kept going with a 
strange feeling in my stomach.  
as the day went on i thought "i'm glad we didn't erase that because it's going to 
be interesting to see what people write as a response to it..." so in the evening i 
went to dinner, having to go by the same place, and sincerely, i expected so 
many things. maybe someone wrote a loving message instead. maybe it got 
covered up. maybe more hate messages are up. maybe there is an interesting 
conversation... the only thing i did not think would happen was nothing, but that's 
what i found. nothing. how come no one said anything about it in 10 hours?? i 
could not believe it. something had to happen.. right? so i waited for days, having 
to look at it at least three times a day, every day and feeling sick every single time. 
i would have discussions in my head about if it was right or wrong to erase it 
myself. would i be going over someone else's rights? would i be censuring an 
opinion? should i just ignore it? if i ignore it, am i an accomplice? does anyone 
else feel offended by this? 
i don't know. i still don't have answers to these questions, but it's been almost a 
week since this came up, and it still remains untouched. is everyone else having 
the same dilemma as i am? or is it just common apathy?  
it makes me sick to think it's the second one. 
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johnny’s 
 
"we need less ignorant people, more tolerance, respect and love". i dedicate this 
moment in time to the man yesterday at the bar who wouldn't stop calling us 
"fucking mexicans" because we "fucked up his country and stole their jobs" and 
who also complained about his nurse grandmother having to care for "isis kids" 
from syria. i hope this man never has to run away from his own home, but if he did, 
i would help him with everything in my hands. because no one ever should feel 
like he made me feel last night. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 55 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 56 

to see a bear and not run the other way 
 
llegué aquí en enero de 2016. no en muy buen estado, por unas cosas que había 
vivido en méxico. por un tiempo me daba miedo salir de mi casa por que había 
tenido más de un par de malas experiencias al rededor, pero al mismo tiempo 
también me daba miedo estar adentro, por que una vez alguien entró a robar y 
me aterraba que pasara de nuevo. como sea, tenía que irme de ahí, ya no podía 
vivir con miedo permanentemente. pues me fui a cholula a estudiar, y me sentía 
libre por fin.. hasta que una vez más algo pasó, y otra vez, y otra vez... la rabia de 
vivir con miedo y sentir que no era el lugar, sino yo, me llevaron a buscar irme del 
país (junto con muchas otras razones por supuesto). poco tiempo después lo 
logré, y llegué aquí. empecé desde cero otra vez, sin ningún prejuicio de salir 
sola y conocer gente en la calle.. me sentía más libre y segura que la última vez, 
pues estar tan lejos me daba certeza de que esos miedos y todas esas cosas no 
me iban a seguir. y no lo hicieron...  
después pasó trump. y al principio era un chiste, pero poco a poco empezaron a 
salir letreros en las calles en apoyo a él y a su discurso. al final de mi primer 
semestre tuve dos experiencias bastante desagradables, una donde una mujer 
nos exigió a mi amiga mexicana y a mi que habláramos inglés, y la otra donde 
unos hombres en un auto nos siguieron varias cuadras gritándonos groserías, mal 
pronunciadas por cierto, en español... cuando regresé de vacaciones de verano 
me topé con un pueblo repleto de letreros de trump. y por más que quiera decir 
que no me da miedo, no voy a mentir. pasar frente a una casa con uno de esos 
letreros me pone la piel chinita e inconscientemente camino más rápido y no 
hago ni un sólo ruido... y la verdad es que sí quiero vencer todos mis miedos.. 
quiero escalar un árbol y no tener miedo por la altura. quiero ver un oso en el 
bosque y no correr hacia el otro lado. quiero estar rodeada de pájaros y 
alimentarlos. quiero montar un caballo. quiero todo eso.. pero lo que más quiero 
en esta vida es poder caminar tranquila por cualquier calle de cualquier país de 
este planeta que tanto quiero recorrer... supongo que la pregunta es cómo 
vencer ese miedo? 
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letter to the dean 
 

my name is nahui twomey, from mexico. i was an exchange student at juniata 
college in 2016. during my time there i had about three concrete unpleasant race 
related encounters (discrimination). the first one, for which i filed a complaint, was 
from one of the workers of sodexo. actions were barely taken, and it was quite 
offensive when the response was “a free dinner at muddy”. but i let it pass 
because it was my first semester there and it was the first time in my life i had 
been discriminated, so i didn’t exactly know what to do. the second time, was a 
man at the local bar, for which i could not do a thing but keep quiet and hope he’d 
stop. the third one, for which i was tired enough to try to do something about it 
(now i know i should have), was from a student. his name was dima. he wrote, 
“build the wall” all over campus. and while i am aware that it was one of the 
“catchy” phrases or your president during his candidacy, it was still a hate speech 
against my kind, which should have not been allowed on campus. at least not if 
you pretended to make us, international students, “feel welcome”. the first time i 
saw the phrase, i was not aware of the author. yet, it kept appearing with the same 
handwriting. until one day i came out of baker, (where i had to eat every day, 
hence, see his hurtful words, as if it was not enough on the news, i had to be 
reminded that there is a large sector of your country that hates me every time i 
went for food) and there he was, right outside the “spot”, a place that was 
supposed to be “safe for everyone”, reproducing a hate speech. when i saw him i 
couldn’t hold my mouth and i said, “so it’s you”. he laughed in my face, and i 
approached him to ask “why?” his answer was (running away and yelling) “build 
the wall” repeatedly, while pointing his finger at me.  
i was so angry, and hurt, and frustrated, that i ripped down the paper from the wall 
and threw it in the trash, but that didn’t make it better. i picked it up and took it to 
my dorm room, where i used it to clean my shoes for the rest of my time at juniata. 
i felt like there was nothing i could do, given my previous experience, and i feared 
that he would target me if i tried. but at least i got to step on his disgusting words 
for the rest of the semester.  
after that, every time i saw him he would give me a threatening look, point directly 
at me, and if he wasn’t alone, perhaps yell an old “build the wall”. or some other 
racial slur, like “go home”.  
i am now aware that he has continued to target lgbtq students and students of 
color, like me.  
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at that moment i felt alone, like it was just me against him and i didn’t stand a 
chance, because reporting to the authorities something similar had failed before. 
now that other students are coming forward with their testimony, i would like to 
add mine. 
i am not there any more, but he is threatening people i love and care about. and 
even if i didn’t know them, i would still be typing this letter, because he cannot 
keep getting away with it.  
 
 
if there are any questions, i am willing to answer anything. 
nahui 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 60 

cf 
 
the last lay-in to commemorate the victims of police brutality was happening 
outside good hall, and everyone was completely silent. suddenly a guy in a truck 
went by and started making loud engine noises (on purpose) and waving a 
confederate flag. my heart stopped until he left. 
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adiós 
 
this was the first picture i took when i arrived to juniata. didn't realize how 
nostalgic it would seem one year later. many things happened this year, traveling, 
learning, working, i made friends from every corner of the world, and i found a 
new family. life happened, and tomorrow life goes on, and all of that experience 
will stay with me forever, because it changed me. i come back as a better version 
of my self. because i had to face challenges that i had never imagined. because i 
found a huge piece of my identity in construction. because i lost a lot, but gained 
so much more. because "lo bailado nadie me lo quita". i am stronger and happier 
than ever, and i just have to thank every single living (and not living) being that 
made this happen. people, other animals, plants, forests, rocks, rivers, the entire 
universe, everyone! thank you! 
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dosdécimas 
 

punto seis 
 

27 abril 2018 
 

nahui twomey 
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